1955年2月,江青曾两度夜访著名电影导演史东山。
当江青在1933年第一次从山东来到上海的时候,前往码头迎接她的就是史东山。当时,史东山是一位青年导演,奉左翼剧联(即左翼戏剧家联盟)之命,和前山东实验剧院话剧组教师李也非一起,前来接待这位青岛海鸥剧社的成员。
后来,史东山成了中国的名导演。特别是在1946年,导演了《八千里路云和月》,轰动了全国。
1955年2月23日,52岁的史东山猝死。
1955年2月25日,《人民日报》刊登一则消息:“我国著名电影导演、全国人民代表大会代表、中国文学艺术界联合会委员、中国戏剧家协会常务理事史东山23日逝世于北京医院,享年52岁……”
《人民日报》的报道既然称史东山“逝世于北京医院”,言外之意是说史东山乃病死。从此对于史东山之死,一概称之为“病死”。
1955年6月《大众电影》发表唐忠琨的悼念史东山文章《可亲的老师》,把史东山“病死”说得更加具体:“很不幸,即将下厂的前几天,他突然病倒了,北京苏联红十字医院检查的结果是患慢性肝炎……当许多工作需要他去做的时候,无情的病魔将他的生命夺去了!”
虽然当时对史东山之死统一口径是“病死”,而随着时间的流逝,真相渐渐浮出水面。令人震惊的是,史东山是服用了大量的安眠药,自杀身亡!
史东山是个乐观、直率的人,为什么会突然自杀呢?
在史东山自杀前,江青在两名警卫的陪同之下,两度前往史宅,登门拜访。据说,那是因为毛泽东要她关心电影界,于是她就登门看望史东山。
她与史东山单独谈话。究竟谈了些什么?不得而知。但是,自从第一次谈话之后,史东山就一下子变得闷闷不乐,沉默寡言。
没几天,江青又突然来访。
江青走后,史东山双眉紧锁。
妻子华旦妮问他。他只蹦出一句话:“我怎么能受一个女人的摆布?”
几天后,史东山便自杀离世。
周恩来得知这一消息,异常震惊。按照当时的规定,自杀者是不能开追悼会的,周恩来破例批准为史东山开追悼会。
史东山之死,在“文革”中才被重新提起。1969年,显赫一时的江青写下这样的批示:
“史东山是对党不满自杀的。”
“华旦妮是军统特务。”
据云,江青结仇于史东山,是因为江青20世纪30年代在上海初入电影圈的时候,曾希望在史东山导演的影片中担任角色,被史东山拒绝。
谈了些什么,直到2004年12月,95岁的华旦妮因病住院。在临终前,她向女儿史大里说出了隐藏在心中半个世纪的秘密。
江青两次到史宅访问之后:
仅一周,史东山的眼窝便深深地塌陷,身体十分虚弱。华旦妮十分担心,陪着他说话。史东山告诉她,胡风等人已被内定为“反党集团”,行将在全国铺开清查运动,江青暗示,他参与了胡风文艺小集团的活动,要他“不可执迷不悟”,马上起来揭发胡风。此前,毛泽东讲过“对二老(指蔡楚生和史东山)要客气一点”,所以江青两次找他,给他一个“客气”的警告。
江青还严厉地说:“胡风三十万言书中的电影部分就是你写的,是反党反人民的,你必须反戈一击。”
作为胡老朋友,他是难脱干系了!
几天后,史东山服过量安眠药自杀了。
史东山的遗书很快上交,不知去向了,但华旦妮牢记了主要内容,几乎全是丈夫的自我表白:他跟胡风是老朋友,上下级,不是文艺小集团成员;尽管他赞同胡风的看法,可那份三十万言书,事前他不知道,没有写过一个字;他表示对大一统的文艺格局“不快活”、“不同意”,如他这样从国统区来的文艺工作者受到歧视和排斥,他十分愤怒;对于批判胡风和文艺整风,他觉得很恶劣,难以忍受。
华旦妮清晰地记得遗书里的一句话:“整风是为了救人而不是把人整死”。刚毅如山的史东山,当然不可能对老朋友落井下石,但又无法摆脱无休止的逼迫,更不甘心忍受屈辱。于是,不诬人也不自诬,自杀以求人格的清白,就成了一代名导的最终选择。